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Germania (somewhere) 28-01-2004, h 13:00 circa

Chissa se riuscird a tenere un minimo di diario di bordo. Ho gia fatto
300 Km e gueste sono le prime parole. D’altronde in macchina o si
scrive o si guida, non e mica come a bordo di una nave.

Sguardo sempre verso la prua, qui, guardando anche il vetro, se e
sporco (& sporco), verso chissa dove, comunque avanti. Nord.

Radio che pian piano cambiano lingua (la musica € la stessa).
Autostrada nevosa.

Ascolto gli stones (molto rolling, devo dire). Strano pensare che se
avessi fatto questo viaggio 30 anni fa probabilmente avrei ascoltato le
stesse canzoni, e con la stessa qualita (il fruscio & fuori).

Poi metterd Bruce. Musica per viaggi lunghi, gente che sa (far)

viaggiare.

pH: 1 - instantaneous self-portrait (mrror)

I1 telefono ti tiene in qualche modo collegato alla partenza. Sms ogni
tanto ti ricordano tutti quelli che hai lasciato, come se non ci fosse
nessuno ad aspettarti, dall’altra parte.

Richiuso in questa scatola svedese con quattro ruote e un sacco di cose
e pensieri dietro e dentro.

Non sto fuggendo: sto raggiungendo qualcosa. Spero.

+450 Km
h 14:30

Non riesco a prendere un cd di Bruce che é nella cassetta, qui dietro,
al primo di tre piani delle cassette portatutto del Louis. L’idea non e

stata buona: i1 cd dovevano rimanere sopra! Che faccio, tolgo il sopra e

prendo una manciata di cd? Si (..continua).



Driving & Writing
h 15:00 e un po’
In colonna fermi.

Targa buona: BAD 576 DE

SMS
1° sms: Benvenuto in Francia da Orange. Per chiamare in Italia digiti

*124*+39..
2° sms: Benvenuto in Francia da Orange. Per chiamare in Ttalia digiti
*124*+309..
3° sms: Benvenuto in Francia da Orange. Per chiamare in Italia digiti

*124*+39..

Sono in Germania. W la France!

pH 2 (a, b) — in the car (pause):

(a) steam (b)german | ong coffee

+ 600 Km
h 22:30

Arrivato da Hannes + famiglia: Lene, Caroline, Filippa (con varicella).
Tutti belli.

Ritrovare Hannes, con cui ho vissuto per un anno a Milano ai tempi
dell’universita, nel ruolo di padre & stato soprattutto bello. Si,
bello. Si cambia, si accettano i nuovi ruoli che la vita ti propone. E
1i si porta avanti nonostante tutto. Nonostante la varicella.

La vita & la prima entita che pratica. Che noi lo vogliamo o no.

Sono al terzo piano di questa grande casa di 3 piani (con cantina, 4°
piano, .. -1°). Ho sonno. Domani mi aspettano altri 800 km. Speriamo

senza neve.



= __F}
pH 3 (a, b, ¢, d): (a) Ganneso, (b) Caroline und Lene, (c) Caroline &
friends, (d) Filippa (varicella)

29-01-2004, h 10:00 del mattino

Ha nevicato tutta la notte, senza che io lo volessi, senza che ne fossi
a conoscenza. Cosi, appena sveglio, il mondo da scuro della sera
precedente, € bianco, di un bianco silenzioso.

Oggi Nicola parte: destinazione Dakar. Abbiamo scelto gli opposti,
forse per incontrarci. Ci incontreremo non so come. Forse in gqualche
sogno, che proprio un sogno non €. Forse un sogno € un pensiero che non
e realta, ma € come se lo fosse, finché ci credi o fai finta di
crederci.

Ma dopo il sogno che cosa c’e? Il risveglio e la delusione sono
inevitabili, ma puoi sempre cercare nella realta quelle tracce che nel
sogno ti sembravano cosl assurde. Per vedere se tutto torna. O

qualcuno.

Hannes ha ritrovato un cd di un cantante di strada (Grant qualcosa),
che ascoltavamo sempre quando abitavamo insieme a Milano.

In effetti non andavamo mai oltre la terza o la quarta canzone, visto
che dopo una ventina di minuti mi accorgo che non so piu neanche una
canzone. Le prime invece mi riportano indietro al 94. Cavolo, quasi 10
anni.

In dieci anni ho cambiato 6 case. Buona media. Ora sto per andare nella
settima. Ci andrei subito, se non fossi vincolato qui, in questo che
sta diventando una specie di limbo, di rest place, where to wait..

Tutto € rimandato di qualche ora, o di un giorno.



La radio da gli aggiornamenti sulla neve e sul traffico. In tedesco.
Devo inventarmi io una previsione, e decidere che sia vera. Devo almeno
tentare. Poil dovrd avvisare Jorge, i1l ragazzo che mi affitta la casa a
kbh, che arriverd non so guando.

Filippa, la figlia di 10 mesi di Hannes und Lene, ora ¢ fuori a

dormire, tutta imbacuccata. Ci saranno al massimo 2 gradi.

pH 4 — snow (waiting on a sunny day)

Neve. Nient’altro.

Aspettare. Aspettando. Sentendosi un po’ ospiti e un po’ intrusi, e
bloccati da fattori piu potenti di noi: la neve.

La neve.

Una neve coil fiocchi.



*N*E*XV*E*

La fragilita

del nostro cammino

€ provocata

dalla fragilita
discreta

di miliardi di fiocchi di
che, cadendo,

prendono il posto

delle solite cose
colorandole

di un bianco passeggero.
Cosi noi,

anche noi passeggeri,
aspettiamo.

Cercando un equilibrio

neve

29-01-04,

h 11:30



+692 km
h 17:15

Fermo in colonna, da qualche parte in Germania. Gli indirizzi internet
di certe compagnie tedesche vengono scritti sulla fiancata delle auto:
dietro non ci starebbero.

Sono nel nord della Germania (a sud di molte cose, a quanto ne so). Di
fronte a me (a nord di me) mulini a vento giganti. Fanno una danza, con
la loro incredibile sincronia. Il vento soffia dove vuole!, la danza si
deve adeguare. Con garbo e rispetto.

h 23:10

Oggi, direi dalle 18:00 in poi, & stata dura. Improvvisamente ha
cominciato a nevicare fitto. Con Vento. Non vedevo quasi piu nulla, e
mi limitavo a seguire un “jeeppone” davanti a me, sperando che questo
seguisse qualcuno che sapeva..). Ad un certo punto mi sono accorto di
avere paura. E guando si ha paura, si ha paura di morire (o di vivere).
Bianco: sotto (strada), sopra (cielo), davanti (vetri). Tutto come una
grossissima linea continua di mezzeria. A meta di tutto.

Esco (ausfart). Cerco un hotel per quasi due ore.

Ora sono qui, ma non so dove, comungque in un hotel. 52.50€ con
colazione, preparata prima di andare a dormire. Senza caffe.

Stranissimo.

L"idea e di scrivere qualcosa, ogni giorno, su questo viaggio. Scrivere
ancora una volta per farsi portare dalla scrittura, in un percorso che
nasce nel momento in cui lo si comincia, e che non era mai esistito
prima. Farsi portare ma in maniera attiva: evitare le distrazioni, le
vie laterali se non portano a molto, oppure scegliere di percorrerle se
queste sono necessarie a spiegare, e spiegarsi la via principale.
Decidere di fare i1l viaggio potendo solo intuire il dopo, e neanche
tanto chiaramente. Essere aperti alle sorprese, al fatto che cid che ci
aspettiamo potrebbe essere profondamente diverso da cio che ..ci
aspetta.

Scrivere per scrivere. Senza aspettarsi di scrivere chissa che cosa..

1 N .
Questa non € mia..



Meta-Meta
31-01, h 10:10

Finalmente c’e qualcun’altro che guida al posto mio.

Puttgarden. Non pitu di 45 minuti (molto minuti) di traghetto. 48 €.

pH: 5 — puttgarden non anour

Trappe/

pH: 6 — (w) here?

Sul traghetto: cappuccino, pardon, caffe lunghissimo con latte +
brioche: 3.60 €. Dovro abituarmi.

Di fianco a me, nel tavolino, nel bar/ristorante del traghetto, due
vichinghi che mangiano: bistecca, patatine inzuppate con salsa
sconosciuta e altre diavolerie crucche. 10:10 del mattino. Non so se a

questo mi abituero.



a

pH: 7 (a, b) — saab: (a) ice (ahead), (b): ice (roof)

Sono a meta tra Germania e Danimarca, tra gli euro e le corone, tra uno
studente e qualcos’altro, tra la solitudine e la solitudine (alone-
lonely), a meta tra una colazione e un pasto, tra il cielo e la terra
(sono sul mare), tra i1l mio senso di normalita e quello degli altri,
tra il freddo e il caldo, no tra il freddo e il freddissimo, tra la
paura e 1l’intuizione legittima di poter fare bene, tra le potenzialita
e le trasformazioni di queste; anche a meta tra vita e morte (ma in
genere queste cose le dicono i preti, certi preti, o le zingare. A
volte anche qualche cantante di san remo).

A meta tra figlio e padre.

Si intravedono gia fuori i colori sbiaditi di questo nord.

pH: 8 — this north (ecm

Ho paura che questi due seduti di fianco a me mi prendano e mi mangino

(é evidente che hanno ancora fame).



pH 9 — a cup of coffee on a table on a boat

30-01, h 12:30

Sono a casa finalmente.

Negli ultimi anni la mia casa €& sempre stata la casa di qualcun altro.
Ma che cosa rende realmente tua (o di gqualcun altro) una casa, oltre a
qualche documento depositato chissa dove? Che cosa rende mio questo
muro e questa finestra, o questo tavolo che prima era una abete, o
ancora questa candela e quindi il fuoco che ne consegue?

Forse la relazione.

E mia una cosa nel momento in cui entro in relazione (azione relativa)
con essa; uno scambio di sguardi nel presente, una riconoscenza
continua. In tutto gquesto non c’é possessione. Un bel paradosso: una
cosa & mia quando il senso del possesso svanisce.

E come 1’aria che respiro: & mia e mi da la possibilita di vivere nel

momento in cui accetto di lasciarla andare.

Inspiro.
Espiro.

E mia la vita.

-

la mia vita.

Cosl questa casa € mia se imparo a respirarla, ciocé a viverla.

In questo senso molte cose possono essere mie senza che le compri
(Berlusconi non sara d’accordo. Pazienza)

In ogni caso la casa € bella, c’e il profumo del legno profumato e

questo mette un senso di casa, quando si entra.
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I1 bagno, la cucina e la camera da letto guardano sul patio, mentre la
sala guarda fuori, sulla strada (on the road. Again) e sulle altre
case.

Questa casa e quasi al termine della via (Vigerslevvej, 6, 1 tv, 2500
Valby, Kbh, DK), che forma una V con un’altra. Da dove scrivo in questo
momento (prima), posso vedere 1l’altra via fino in fondo, con una

prospettiva da manuale.

a

pH. 10 (a, b, c¢) — sketches of house:
(a) Living (in a) room (b) WC. (white canyon), (c) ©Ghieken Kitchen

pH: 11 (a, b, ¢) - details:

(a) Madonna & Friday, (b) Urban Lion, (c) Wndow first mllenniumedition
(fme)

distanza: 1461 km,
velocita media: 78 Km/h

consumo: 12.2 Km/1
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31-01, h 11:40

Ci sono almeno due cose che ho notato di diverso rispetto all’Italia.

Finestre

Le finestre si aprono verso l’esterno. Questo significa anche che non
ci sono né persiane ne tapparelle. C’é bisogno di luce, di luce,
d’estate, e sono inutili d’inverno. In questo modo il davanzale interno
serve da ripiano. Ecco perché spesso ci sono delle candele e candelabri
o fiori vicino alle finestre: stanno 11, senza dare fastidio. Da noi
sarebbe un disastro, sia perché i davanzali non sono cosi profondi, sia
perché ogni sera bisognerebbe traslocare il tutto, per gqualche secondo,

da qualche altra parte. Non durerebbe.

Ombrelli

Ieri sera pioveva abbastanza. Abbastanza per utilizzare 1’ombrello (in
Italia). Qui invece tutti fanno senza; semplicemente non lo usano;
forse non ce 1’hanno nemmeno. Accettano 1’acqua che cade cosi come noi

accettiamo di portarci dietro 1’ombrello e dimenticarlo.

pH. 12 (a, b):

(a) finestre, (b) onbrell

Fine del wviaggio.
Inizio del viaggio.

dario paini
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